Краткий психолого-филологический словарь - одиночество

Вере Львовне было жутко и тоскливо. Она впервые в своей жизни натолкнулась сегодня на ужасное сознание, приходящее рано или поздно в голову каждого вдумчивого человека, – на сознание той неумолимой, непроницаемой преграды, которая вечно стоит между двумя близкими людьми… Внезапно она почувствовала такую глубокую внутреннюю тоску, такое щемящее сознание своего одиночества, что ей захотелось плакать. Она вспомнила свою мать, братьев, меньшую сестру. Разве и они не так же чужды ей, как чужд этот красивый брюнет с нежной улыбкой и ласковыми глазами, который называется ее мужем? Разве сможет она когда-нибудь так взглянуть на мир, как они глядят, увидеть то, что они видят, чувствовать, что они чувствуют?.. (А. Куприн, Одиночество)

А ведь нет ничего страшнее одиночества среди людей (С. Цвейг, Письмо незнакомки).

Ср. картину М. Врубеля «Сирень», песню Гуго Вольфа «Одиночество», «Песнь о Земле» Г. Малера (часть «Одинокий осенью»), арию Мистера Икс в оперетте И. Кальмана «Принцесса цирка», американскую песню «Колыбельная листьев» («Lullaby of Leaves»).